Khi tấm màn hình trên nóc Wembley sáng lên, tỷ số là 3-0.
Quả bóng đầu tiên không tính cho Kane. Phút 27, anh kéo ra cánh phải, một đường tạt vào vòng cấm. Hậu vệ Séc Coufal giơ chân cản, bóng lệch vào lưới nhà. Hai bàn sau là của anh. Phút 40, Rogers tạt từ cánh phải, anh lao lên trước tất cả để đệm bóng vào. Phút 57, Hall treo góc bên trái vào điểm sau, anh bật lên đánh đầu vào góc chết.
Ba bàn, đường bóng đều xuất phát từ đường biên. Cánh phải có Arnold và Rogers kéo rộng, Hall bên cánh trái dâng rất cao. Giữa sân không có ai.
Phía Séc, số lần dứt điểm trúng đích cả trận là không.
Hiệp một thực ra chặt hơn. Lần duy nhất Séc đưa bóng đến gần vòng cấm thì bị cản ra. Phía Anh, quả đá phạt của Arnold ngay đầu trận bay qua hàng rào, bị thủ môn đẩy một nhịp. Hiệp hai Kane còn một cú sút, trúng xà ngang. Cả trận anh bị kèm hai lần: một từ hậu vệ, một từ xà ngang.
Khi quả bóng bật từ xà ngang trở lại, tỷ số vẫn là 3-0. Sau trận anh nói trước ống kính, chuyện này không chỉ của một mình anh. Anh nói về cả đội, nói về tuần này đá hay. Về sau, những đường tạt bên phía Arnold không hề đứt. Sau khi Anh dồn chiều rộng ra, hậu vệ Séc giơ chân chậm nửa nhịp. Bàn phản lưới phút 27 đến từ đó. Một đường tạt kéo sập tuyến phòng ngự ổn định nhất trận.
Trận này Anh ghi tất cả bốn bàn, Kane và Saka mỗi người hai. Đội kia ba lần dứt điểm trúng khung thành, không lần nào thành bàn. Chiến thắng không dựa vào một cá nhân. Thứ tôi nhìn suốt trận là tuyến giữa, bên đó cả trận không có một cú sút nào.
Nhịp độ được đổi ra theo ba đợt thay người. Phút 63, Anderson và Guehi cùng bị rút, Garnacho và Branthwaite vào sân. Phút 73, Lewis-Skelly và Bellingham ra, Gibbs-White và Ngumoha vào.
Mười phút cuối, Kane bị thay ra. Tràng vỗ tay ở Wembley dừng lại đúng lúc anh bước khỏi đường biên. Ba đợt thay người trước, mỗi lần đổi hai người, chỉ đợt cuối này mới đổi người ghi nhiều bàn nhất. Sau trận Tuchel nói một câu. Ông nói người này đứng ở vị trí này, không ai xứng hơn anh. Tôi nhớ câu đó. Trong những câu của Tuchel còn một câu về cấu trúc: họ chỉnh vài chi tiết, còn sức lực, cường độ và sự đồng lòng thì không nhường. Đợt thay người thứ ba xong, trận đấu về cơ bản đã kết thúc.
Con số trên màn hình sáng lên ở hiệp hai. Trên nóc sân hiện 125, bên cạnh là tên Peter Shilton. Kỷ lục này tính từ năm 1990 đến năm nay, tròn 36 năm. Lùi lại, Shilton đá từ năm 1970 đến năm 1990, đó mới là cách tính ban đầu của kỷ lục này. Lần đầu tôi thấy là san bằng, sau mới nhớ kỷ lục vốn không đứng tên tiền đạo, mà đứng tên thủ môn. Phần của thủ môn được tích từ những trận đá trọn vẹn, còn lần này của tiền đạo phải đi theo từng bàn thắng, từng trận một.
Trước trận Shilton đăng một video trên mạng xã hội gửi Kane, nói rằng tháng 11 anh sẽ vượt qua, biết đâu còn lập một kỷ lục không ai phá được. Video được đăng một ngày trước trận, năm nay ông 77 tuổi. Trong video còn một đoạn là nhận định của chính ông: tiền đạo có lẽ là vị trí khó đá nhất, thủ môn xếp sau, lý do là trách nhiệm. Câu đó nói xong, khoảng cách giữa hai vị trí nằm ở đó. Hai người đi tới cùng một con số, bằng hai con đường.
Đây không phải lần đầu có người đợi anh trên sân này. Tháng 3 năm 2015 Kane lần đầu ra sân cho Anh, đó là trận vòng loại châu Âu, đối thủ Lithuania, anh vào thay người, 80 giây sau ghi bàn. Năm đó anh 21 tuổi. Reuters viết lần đầu anh bước vào Wembley vẫn còn là dự bị. Kane sinh cuối tháng 7 năm 1993, tháng 3 năm ấy anh chưa qua sinh nhật, lúc viết tuổi lại trừ thêm một lần.
Hai việc này cách nhau hơn 11 năm, kỷ lục trở lại cùng một sân. Trong khoảng thời gian ấy, bàn thắng đội tuyển của anh không hề ít đi. 91 bàn đứng đầu lịch sử đội tuyển Anh, hạng hai Rooney là 53 bàn. Vòng này bốn trận Nations League anh ghi sáu bàn, nhiều nhất giải. Cả vòng này Anh bốn trận ghi tất cả 14 bàn. Có người tính, anh còn thiếu chín bàn nữa là đến 100. World Cup anh ghi tất cả 14 bàn, hai bàn vào lưới Croatia. Kỳ ấy anh trước hết san bằng kỷ lục của Lineker, rồi vượt qua, sau khi vượt là 14. Một đời người đá được chẳng mấy kỳ World Cup, 14 bàn này trải qua ba kỳ.
Ba ngày trước, ngày 3 tháng 10, hai đội cùng bảng còn đá một trận. Trận đó Anh thắng bảy bàn, Kane hai, Saka hai, Gordon, Bellingham và Rogers mỗi người một. Bản tin UEFA ghi đây là chiến thắng lớn nhất của Anh ở giải này. Trận trên sân nhà Croatia, vì bị phạt, không được cho khán giả vào. Nhưng điều 73 quy chế kỷ luật UEFA để một khe hở: trẻ dưới 14 tuổi được vào miễn phí. Trên khán đài ngồi hơn 6.000 người, trong đó có 100 người của câu lạc bộ cổ động viên Anh. Cùng một người, hai trận, cách nhau ba ngày. Tôi hay đặt hai sân của hai ngày ấy cạnh nhau mà nghĩ: một sân thưa thớt khoảng 7.000 người, một sân kín 78.000. Chênh lệch của ba ngày ấy lớn hơn những gì tỷ số viết ra.
Trong bốn đối thủ ở World Cup kỳ này, Croatia là một. Đối thủ ngày 12 tháng 11 vẫn là Croatia. Đó là nơi anh vượt kỷ lục của Lineker, cũng là nơi anh san bằng kỷ lục của Shilton.
Công trường cũng có một tấm màn hình, dựng ở lối vào ban quản lý dự án, chạy mặt thi công trong ngày và việc ngày mai phải làm, chữ đi từ phải sang trái. Trên màn hình toàn những thứ chưa xong: tòa số mấy đổ bê tông đến tầng mấy, ai theo đoạn nào, đổ xong mất mấy ngày. Nó đứng đó không ai khen, chữ đánh sai thì sửa lại là xong. Góc trên bên phải quanh năm treo dòng số, viết còn bao nhiêu ngày. Dòng số ấy đi xuống, hết một ngày thì ít đi một ngày, ai nhìn cũng phải trừ theo một lần. Số trên màn hình Wembley đi lên, cộng một lần thì thêm một ô. Hai loại màn hình đứng ở chỗ khác nhau, người nhìn cũng khác nhau. Lúc tôi đứng trên con đường ấy, chưa từng có ai ngẩng lên nhìn tấm màn hình đó.
19 giờ 45 ngày 12 tháng 11, Wembley. Hôm ấy Kane là người thứ 125 hay thứ 126, phải đợi một danh sách. Tấm màn hình hôm nay treo 125.
